Un
jeune Mexicain, Melquiades Estrada (Julio Cedillo), clandestin au
Texas, est tué à la suite d'une méprise par un agent des frontières,
Mike Norton (Barry Pepper). Un ami du mort, Pete Perkins (Tommy Lee
Jones) cherche à savoir qui est le responsable, mais le shériff Belmont
(Dwight Yoakam) ne semble guère pressé de faire la lumière sur le
drame. Un jour, la maîtresse de Pete, Rachel (Melissa Leo) entend une
conversation entre deux policiers et lui révèle ne nom du coupable...
Etrange, tout de même, que ce film ait reçu à Cannes le grand prix du
scénario ! Non que celui-ci soit inintéressant, loin de là, mais sa
simplicité et sa linéarité ne semblaient pas, a priori, le prédisposer
à ce genre de récompense. C'est donc une histoire toute simple,
étrangement décalée thématiquement au milieu des productions
américaines gorgées de violences, qui propose au spectateur de suivre
ce périple initiatique au fin fond de nulle part. La mort soudaine de
ce immigrant anonyme, sans existence légale, dont personne n'aurait dû
se soucier, va progressivement, à cause de l'obstination quasi
pathologique de Pete, transformer profondément la conception de la vie
de plusieurs personnages. Principalement, bien sûr, celle de Mike,
remarquablement incarné par Barry Pepper, qui, arrivé dans ce Texas
perdu à l'état de salaud ordinaire, va peu à peu découvrir en lui une
certaine humanité à travers les souffrances endurées et l'attitude de
ceux qui le côtoient. La réalisation sobre, paisible, se montre en
accord parfait aussi bien avec l'aspect contemplatif de la narration,
qu'avec l'ensemble de ces personnalités écrasées par la chaleur, mais
surtout par l'ennui. Le désert est physiquement alentour, mais il est
surtout l'unique paysage intérieur de la totalité des protagonistes.
Que ce soit Lou Ann (January Jones),l'épouse triste de Mike, Rachel,
Belmont, Pete lui-même, tous survivent au jour le jour, noyés dans les
frustrations ou la détresse. Et c'est avec une constante délicatesse,
qui n'exclut nullement l'efficacité, que le film distille une émotion
discrète jusqu'à son finale déconcertant de simplicité.
Une alliance savamment maîtrisée de majesté, d'intimisme et d'humanité.
> Le film
sur IMDB.com
