Henri
Charrière (Steve McQueen), dit "Papillon", est condamné au bagne de
Cayenne pour le meurtre d'un souteneur qu'il nie avoir commis. Il
arrive par bateau en compagnie de nombreux prisonniers, parmi lesquels
Louis Dega (Dustin Hoffman) un célèbre faussaire. Les deux hommes
sont envoyés dans les marais. A la suite d'une échauffourée, Papillon
tente de s'échapper. Mais il est vite repris et doit purger deux années
à l'isolement complet en plus de ses années de peine. Lorsqu'il
retrouve l'air libre, il est bien décidé à trouver par tous les moyens
un bateau pour renouveler sa tentative d'évasion...
Fondé, comme chacun le sait, sur l'histoire authentique vécue
par Henri Charrière, le film dépeint avec une authenticité et un
réalisme saisissants les conditions de vie ( à supposer qu'il soit
possible d'employer un semblable terme ! ) des prisonniers, ou plutôt
des bagnards qui, jusqu'en 1946 ont été expédiés en Guyane afin de
purger leur peine et, comme le dit l'un des responsables du camp, afin
de débarrasser la France de leur présence. Sans jamais forcer le trait,
l'oeuvre dissèque avec acuité, grâce en grande partie aussi à
l'interprétation exceptionnelle des deux acteurs, la lente et
inéluctable brisure des personnalités, avec, pourtant, dans certains
cas rarissimes, une étincelle d'espoir tellement ancrée dans l'âme
qu'elle parvient, malgré les décennies d'incarcération, à briller en
permanence, jusqu'à permettre la plus délirante et improbable des
évasions. La luxuriance et la splendeur de certains décors naturels
contraste de manière poignante avec la désertification intérieure qui
gagne progressivement les corps, les coeurs et les esprits.
Une tragédie aussi sobre que puissante et profondément humaine.